"Textes" - 1996

Quando ero piccolo non ero grande e c'era guerra ovunque. Le circostanze della vita mi hanno fatto diventare un bambino solitario in una campagna deserta e poi un individuo allucinato in un mondo di marziani.
Poco importa ciò che è successo, il risultato è che l'immaginazione resta per me la funzione cerebrale più affascinante. Inoltre, sono da sempre spinto a tradurre in linguaggio artistico le emozioni che mi turbano. Ed è per questo che ho continuamente cercato di disegnare, dipingere, scrivere, suonare musica, trasformare case, creare giardini, girare film, mettere in scena spettacoli, insomma, organizzare il mondo in base alla mia sensibilità estetica. E ho capito in fretta che non potevo fare nulla di buono se non ero spinto da una passione, d'amore, d'amicizia, di ribellione o di altro.

Alla fine sono emersi una ventina di album di circa 40 minuti ciascuno, ossia approssimativamente duecento brani sonori comprendenti melodie e arrangiamenti, giochi di basso e ritmi di batteria, suoni di gruppi e assoli di chitarra, di cornetta e di contrabbasso, e parole che dovevano dire qualcosa e suonare come note musicali. E naturalmente anche una voce di cantante che doveva integrarsi bene con il resto, come uno strumento che parla. E il tono generale era quello del lirico-derisorio, poiché le cose serie diventano presto pompose. E le cose futili alla lunga stancano. Solo la passione fa vivere.

Quanto alle parole, non ho voglia di scrivere su questo o quello. Ho la necessità di farlo quando esplodo di rabbia o di amore, di ribellione o di risate, a causa degli eventi che si svolgono nel vasto mondo e nel mio universo personale. Voglio che le parole raccontino una storia, che trasmettano un'emozione, che vibra e che siano anche come le sincopi di un assolo di jazz che swingua alla grande. Non possono essere che l'espressione di un desiderio di giustizia, d'amore, di armonia, di bellezza. Devono essere solo sincere. L'ideale sarebbe che le parole, le note e i colori stimolino e inneschino l'evoluzione verso il bene. Sembra che nella nostra società il potere dei mercanti spinga verso il peggioramento (che, come tutti sanno, è il nemico del bene) e verso il più (che ci fa diventare obesi). Più bianchi, più forti, più lontani, più stupidi, i prodotti si accumulano, ci soffochiamo sotto una valanga di suoni e immagini fabbricati industrialmente e promossi colossalmente.

Io non voglio essere un prodotto, voglio fare le cose artigianalmente, come le sento, e con passione. La mia cosa è un mix di musica e testi. In questo libro posso includere solo alcune delle parole, ma si comprendono meglio rispetto ai dischi perché non ci sono le grosse chitarre che fanno rumore. Ma a me piace il rumore che fanno. Inoltre, mi piacciono anche Mozart e Rachmaninoff, il blues e alcune canzoni di Pills e Tabet, di Mireille e Jean Nohain. E poi anche il blues, Jobim e Gilberto e il tango argentino, senza dimenticare Jacques Higelin e Dr. John. E sopra tutto i Doors e Santana. E il blues, naturalmente, che mi ha presentato suo cugino, il Signor Rock, con cui ho trascorso alcuni bei momenti dal 1972, anno in cui ho incontrato Micky e la sua chitarra magica.

Nei miei dischi mi piace mescolare queste differènti fonti di ispirazione e, poiché sono solo un musicista analfabèta, risulta che la mia OPERA non può essere classificata in nessuna delle categorie normââlles riconosciute dal mondo dello spettacolo, che non apprezza affatto ciò che faccio.

Va bene, perché anche a me non piace ciò che fa. In ogni caso, quello che faccio non lo faccio per piacere a qualcuno, ma per la gioia di farlo. E se qualcuno capisce, è una gioia ancora più grande, ma il successo non può essere il motore delle mie imprese, soprattutto non quello che si ottiene con una pressione forsennata dovuta alla fraternizzazione con abili uomini d'affari, abili soprattutto a trarre profitto dalla malleabilità dei creduloni. Non sono di quelli che estraggono il loro revolver quando sentono la parola Cultura. La Cultura è tutto ciò che abbellisce, arricchisce, dà sapore, dignità, comprensione e, infine, risultati riguardo al difficile problema dell'orribile realtà della vita: Dobbiamo morire! Così diceva a se stesso l'uomo di Tautavel, che aveva impiegato 50.000 anni di residenza nella stessa grotta per scoprire che la carne cotta sul fuoco era migliore di quella mangiata cruda direttamente dalla bestia. Mentre intorno a lui risuonavano le risate grasse dei suoi simili che ponevano le buone vecchie abitudini sopra ogni cosa e rifiutavano i cibi cotti con la scusa che erano troppo intellettuali. Sembra che il futuro del Passato abbia dato ragione a questo antenato gastronomo.

Quanto a sapere se io ho torto o ragione, ve lo dirò tra due o trecento anni. In attesa di quel momento, viva l'Amore e abbasso la musica molle.

Nino Ferrer

"Rueil" - 1974

A volte sono il discendente di una famiglia aristocratica del nord Italia, sbatto le porte degli hotel e mi mostro sprezzante nei ristoranti dove non si affrettano. Vivo in modo disinvolto e spesso libertino in una grande casa vetusta e barocca a ovest di Parigi. È una casa bianca, sembra la Louisiana. Ci sono panni stesi sulla terrazza e il più grande disordine ovunque. Le cose sono sparse. Le più vecchie e le più inaspettate. Nel grosso vaso cinese vicino alla porta ci sono immondizie. Nessuno sa perché. Né Kinou né io, né Lourdes né nessuno. Di tanto in tanto si trovano spazzole o altri oggetti che i cani hanno rubato e masticato. Generalmente non mi dà fastidio, sono persino piuttosto soddisfatto, lo trovo divertente. E bello, come le ragnatele sul soffitto del salotto, ma a volte mi angoscia e panico di fronte all'accumulo di oggetti, materiali, tessuti, tappeti, vestiti, quadri, mobili e sporcizia che mi soffocano e che devo anche difendere dagli attacchi dei cani che vogliono rosicchiarli e sporcarli, dai ladri, dai capricorni, dal fisco, dal fuoco e dal tempo.
Così, trascorro intere giornate disteso sotto le morbide onde delle tende bianche del letto a baldacchino che proviene dal mio prozio il Generale, ai tempi Conservatore di Castel Sant'Angelo. Guardo dalla finestra le foglie e i rami del castagno, o solo i suoi rami, o i suoi rami con la neve, o forse niente, quando è buio.

A volte sono una superstar e mi avvicinano, mi riconoscono e mi chiedono autografi, e io mi rifugio nel mio Thelemachochâteau e ascolto musica davanti al fuoco che si riflette sulle lastre di marmo verde. Cala la notte, si accendono le candele (per lo più nere) delle applique veneziane, i cui specchi ossidati si sono richiusi.
I cani sono distesi su un tappeto Beloutch di un rosso brillante contro la seta delle pareti dorate. Bevo vini delicati in bicchieri di Murano incisi con le mie iniziali, aspettando i miei ospiti che sono giovani e belli, e spesso depravati. Alcuni hanno qualcosa dentro che li spinge a scrivere o dipingere e si vede sul loro volto, nel sorriso e nello sguardo.

Le ragazze sono belle. Appaiono spesso nude sulle pagine delle riviste o sotto i riflettori dei music-hall. Corrono nel giardino e coprono i cani di carezze. Il gatto Pompon va da una all'altra sbavando di felicità.
Kinou entra come una raffica di vento battendo il pavimento con i suoi tacchi scarlatti. I suoi vestiti sono bianchi o rossi, e i suoi capelli hanno il colore del noce patinato, e si sente che il suo corpo è fresco, duro, opaco e profumato di sandalo.
E io la guardo, e la vita mi scivola tra le dita, come acqua.

E a volte sono un essere umano e mi nascondo dalla mia angoscia come l'autruce della Favola, nella sabbia del deserto di Saint Cucufa e nell'erba del mio prato pavimentato, dove corrono strane piccole bestie che si possono osservare con un contafili passato rasente la superficie. Queste bestie assomigliano a conigli, anche se sono insetti, e si aggirano tristemente sui tronchi dell'erba, salendo e scendendo e incrociandosi con solennità. A volte un ragno emerge dal fondo roccioso e si scontra con una fila di bestie. Ma non succede nulla e ciascuno prosegue tranquillamente il suo cammino.

La Rolls nera e la Bentley si coprono poco a poco di foglie secche, polvere e escrementi di uccelli. Quanto alla Maserati, è inutilizzabile perché una grossa ragnatela si è installata e si nasconde sotto i sedili o nel vano portaoggetti. Essa costruisce le sue ragnatele dietro il cruscotto tra i quadranti e i fili, le leve e i tubi, i termostati e le bocchette di riscaldamento. Grazie a queste bocchette, dispone di una rete complessa di gallerie sotterranee che possono condurla rapidamente in qualsiasi punto dell'auto: abitacolo, vano bagagli o sala macchine.

Ma da quando è stata scoperta la sua presenza, non si è più entrati nel veicolo. E il ragno si interroga sul motivo della scomparsa totale e definitiva del calore e del vento, della musica e del cibo, delle vibrazioni e del movimento, del ronzio e della luce verde che a volte illuminava le sue ragnatele e iridesceva i suoi teoremi.

Nino Ferrer